かないくん 谷川俊太郎 作 松本大洋 絵 発行:東京糸井重里事務所 中2女子に聞かれた、「なんでこの絵本、買おうと思ったの?」。 んー、簡単に言うと、読みたかったから。理由は、2つか3つあるな。 この本の発売は、1月末ぐらい、ついこの前だった。本が発売になるちょっと前に、私の同業の友だち、なくなったでしょ。私が、黒い服をひっぱり出してきたの、覚えているよね。去年の11月にお見舞いに行ったの、覚えている? で、その人の存在が(少なくとも)不在になって、記憶だけになったことが、かなり大きいかも。 あなた中二だから、身内がなくなったり友だちがなくなった体験がこれまでないだろうから、「死ぬ」ことについてピンとこないだろうけど。大人だって、実はあまりピンとこないものだよ。 あと、お正月に帰省した際に、親の老いを感じたのがね。おじいちゃんがもう、ずいぶん長く糖尿病を患っているのは、知っているでしょ。 で、総合失調症といわれているおばあちゃん。おばあちゃんはお料理もままならないぐらいになっていたでしょ。おフロだって入るのがもう面倒になっている。口の周り、カサカサしていたでしょ。あれは、単なる乾燥じゃなくて、身繕いが、もう面倒になってきているのだと思う。人は変わらない部分もあれば、変わってしまう部分もある。老いは、だれもが変わってしまう部分だから。 それらが、本を買おうと思ったきっかけかな、思えば。 -------------------------------------- ゆっくり読んでみた。そうか、こういう内容だったのか。谷川さんが、子どもの頃に体験した、クラスメートの死についての話だった。 これを読み終わり、そういえば私、高校3年生の冬にクラスメートを失ったんだった。そのことを思い出した。 彼女は、心臓の病気を患っていた。彼女とは小学校も同じで、小さな頃から心臓が弱く、体育の時間は、激しい運動ができなかった。でも、本当は運動が大好きで、なんでもすぐできちゃうような人だったから、「もったいないなあ」と思っていた。 美人で男の子にも人気だし、ほがらかだし、勉強もよくできる。病気以外は、有り余るほどのたくさんのものを持っている彼女、とてもうらやましかった。 中学に入学すると、私はソフトテニス部に入部し、彼女は同じ部の...