北海道の雪、東京の雪。

私は、雪国の港町育ち。
人口も1万人に満たないような、
田舎町で生まれ、育った。

これは、弟に送ってもらった、
今夜の様子。

私が子どもの頃、雪が降るとしんしんと音がしていた。
静かな夜。通るクルマだって、まばら。
正直、ほとんど夜は通らない。
もちろん、だれも歩かない。
キタキツネやシカだって、まともには出てこない。
でも、音がするのです。しんしん、と。
雪が積もるのです、しんしん、と。

たまに、シャリンシャリン、ゴーっという
激しい音もしてきます。でも、それは除雪車。
大きなタイヤに大きなチェーンを巻き、
クルマのリア部分に、ななめの刃がついたような
そんなカタチの大きな除雪車が通ります。
ものすごい大型の除雪車。

そして、除雪車が通り過ぎると、また同じように
しんしんという音しか聞こえない静かな世界がやってくる。

音がないのに、音がするって
とても変な感じなのです。
でも、それが普通なんです。
住んでいる人は、不思議でも何でもなくて、
その音が日常なのです。

東京では、わからない音、
絶対に聞こえてこない音。

たまに、聞きたくなる。
雪の積もる音が聞きたくて、
家に帰りたくなる。

東京にいて、いいのだろうか。
とても、切ない。